旧事回忆
在为记忆塑像。她像一个出色的史官。史官的伟大,就在于敢于面对一切疼痛一切灰霾。她既能够写大红大紫,也能写肝肠欲断与刻骨铭心。在日记的部分,可以说,谭文英毫不忌讳地记录了她人生中极为灰暗的一段时光。这些日子,拌和着苦难、绝望与忧伤,拌和着砂砾、冰火与泥浆。但即使在这样的情境下,她依然强忍内心的悲恸,淡定地记录着这其中的一点一滴。她用班固所讲的这种文学的实录的精神,记录着人生的这段崎岖。在这简短的文字中,却也传递出丰富的信息。她以一个女人的细腻、柔软,书写着人间的至情至善。她的文字,天然去雕饰,字字血泪所凝,让阅读者很容易把思绪投射到中国文学史上的一篇篇感人的文字中,这其中既有沈复写给妻子的《浮生六记》,也有梁实秋的追忆前妻的《槐园梦忆》。只不过,前人们都是用将近一本书的容量来达成的,谭文英却用寥寥的数笔,便使人清晰地看到中国文人重情重义的传统,让人看到中国夫妻恩爱共白头的传统。什么叫琴瑟之好,什么叫伉俪情深,什么叫一往深情,什么叫相濡以沫,读罢此篇,便知之矣。可以说,这其中的大爱、大情与大义让平静的纸面顿时波涛滚滚。
上海的老“牛轧”也很好,是名物,里边也有花生。
河北、河南的小贩做的那种一大坨的花生糖也很是诱人,很大的一坨,想必是先放在一个盆子里,等它放凉凝固后再倒出来放在一个木板子上。这个板子就放在独轮的车上,刮风的时候会用一张小棉被苫着它,紫黑色的糖里是一粒一粒的花生。卖这种糖都配有很大的刀和小斧子,要多少,现敲下来,很费劲,把刀放在要切的地方,然后用小斧子一下一下敲刀背。
这种糖的好处是想吃它得要有好牙口,没见过有老太太吃这种糖的。夏天卖这种糖的不多,天气凉了,新花生也下来了,街头的这种小贩出现了,但现在已经见不到那种木制的独轮车了,推独轮车得有技术,不是人人都能推。
独轮车消失了,但卖这种糖的小贩却没消失,他们现在会用自行车把这种糖推出来卖,但放糖的木板子不会那么大,上边的糖堆儿也像是小了许多。
有一年,我在花盆里发现了一株叫不上名来的植物,它不知怎么就长了出来,待它开花,待它把它那长长的花柄慢慢扎入盆里的土中,我忽然无师自通地明白这应该就是花生了。
花生的叶片到了夜里像是会闭合,这是记忆中的事,我没有到花生地里细看过,因为吾乡直到现在也没人种花生。
冬天的晚上,外边刮着西北风,或飘着点小雪花,一边看书一边剥花生很有意思。
或者是和朋友对酌,一边小口小口地喝着烧酒,一边剥着花生,一边天南海北地说话。这样的冬夜是有滋味的,是让人怀念的。
盯着那微湿的缕缕白雾,视线逐渐地就呆滞了,于是发呆,渐渐地沉入到一片漆黑柔软的沼泽地里去,不断沉淀,沉淀,最后停下来…好静!只模模糊糊地传来阵阵有节奏的闷响,那是自己的心跳…more